웹진 《비유》
  곁의 감각

　　언니가
　　꿈에서 뒷문으로 나갔다고 말한다

　　뒷문 있는 곳에 살아본 적 없는 사람에게
　　뒷문이란 무엇일까

　　들어온 문으로 나가야만 하는 내 집의 구조를 생각하면
　　뒷문이 있는 생활이란 무엇일까

　　입구와 출구가 하나인 극장에서 영화를 볼 때
　　영화 시작부터 우는 사람을 볼 때
　　한쪽 코로 들어간 콧물이 다른 쪽 코로 나올 때

　　영화가 끝나자 가장 먼저 일어나
　　가뿐하게 참 상쾌하게 걸어나가는
　　울던 사람을 보며

　　좋은 영화다
　　이렇게 불편한 영화는
　　이렇게 몸이 아픈 영화는

　　뒷문이 없어
　　나의 영화는 회문이다

　　꿈에서 뒷문을 꼭 잠그고 기러기 토마토 역삼역 김밥김
　　안과안 밖과밖 너는너 나는나

　　무릎을 양팔로 감싸고 오른쪽으로 왼쪽으로
　　뭉친 근육을 풀 때 다시 근육이 뭉치는 방향으로

　　몸이 보상을 작용할 때

　　가슴을 접고 귀와 어깨를 멀어지게 하고 턱을 내리고
　　뒤를 바라본다

　　충고를 하는 사람은 충고를 듣게 생기고
　　충고를 듣는 사람은 충고를 하게 생기고

　　언니는 뒷문으로 나가 어디로 간 걸까
　　거기서는 가능할까, 이게

　　언니는 자꾸 통과하라는데
　　문을 잡고 서서 나는

　　계속
　　돌고

　　돌며

　　언니가
　　꿈에서 뒷문으로 나갔다고 말한다