웹진 《비유》
  곁의 감각

　　너의 몸은 네가 숨어 있기 가장 쉬운 장소였지. 그곳에는 커다란 장식장이 있었고 일정한 간격으로 플라스크들이 놓여 있었지. 플라스크의 보존액 속에 담겨 있던 것들을 너는 하나하나 들여다볼 수 있었어.

　　실체보다 커 보이던 눈동자들, 퉁퉁 불어 있던 혼잣말들, 좀비가 되어버렸던 애인들, 이 푸른곰팡이는 뭐지? 내 심장인가? 플라스크에 담겨 있던 것들은 독성이 있었지. 너는 그것들을 잘 돌보려 노력했잖아. 정원의 연둣빛 열매들처럼. 너의 플라스크들이

　　너인 것은 아니야. 네가 이제
　　그러기로 하였으므로. 그보다 너는
　　플라스크 바깥에 있는 것들. 너는

　　장식장이 없는 반대편 빈 벽, 빈 벽 모서리에 뭉쳐 있는 체크 패턴의 무릎 담요, 그 담요 안에 쓸데없이 모여 있는 온기, 아니 그보다 더 너는 이 공간 바깥의 것들, 너는
　　이름표가 붙어 있지 않은 유일한 사물함, 그곳에 아이들이 모아둔 분실물들, 장갑 한 짝과 줄넘기, 삼단 우산과 물고기밥, 아니 그보다 더 너는 경험 바깥의 것들, 너는
　　네가 자다가 너도 모르게 움찔거린 순간, 꿈속에서 네가 끝 간 데 없이 걸은 눈길, 그때 네가 쥐고 있는 빈 주먹, 그때 네가 애타게 찾아다닌 빈집, 아니 그보다 더 너는 완전히 네 바깥의 것들, 너는
　　갓 태어날 동물의 눈동자, 아직 초점이 잡히지 않을 빈 눈동자, 그 눈동자에 맺힐 물기, 어린 시절들이 섬광처럼 스쳐갈 때마다 눈꺼풀을 껌뻑이는 너는

　　네가 보존하지 않은 것들. 네가
　　겪지 않은 일들. 빈 공간의
　　무한함. 너는 너의 몸
　　바깥에 있어. 네가 기필코
　　그러기로 했으므로. 너는

　　너의 모르는 외부로 걸어나가고 있어. 너의 외부는 네가 가장 작아지는 장소일 테지. 너의 몸을 그곳에 둔 채로 너는 아주 먼 곳까지 갈 수도 있을 테지만 너는 그렇게 하지는 않을 테지.

　　여기야.
　　네 몸 바깥에서 너는 너에게 말을 걸어보는 중이야.
　　너의 몸은 너의 몸을 일으킬 거야. 허공을 둘러볼 거야. 이곳에는 아무것도 없고

　　거기도 눈이 와? 왜 말을 안 해줬어? 눈이 온다고?
　　눈 오는 거 먼저 보는 사람이 말해주기.
　　알았어. 너는 기억해두기 위해 따라 말하지. 눈 오는 거 먼저 보는 사람이 말해주기.