동시
붉은 고래에게 주는 선물 / 바닥 나무
붉은 고래에게 주는 선물
붉은 고래에게 날개를 선물하고 싶어서
수영을 배웠거든
잡히기 전에 네가
한 번만 날아봤으면 했거든
내 수영 실력으로 부족하다면
커다랗고 커다란
초록 풍선이나
널 닮은 빨간 풍선을
달아줘도 되니까
힘껏 부풀어오른 파도에
올라타도 되니까
바닥 나무
손바닥 안에
나무가 살아요
발바닥 안에도
살아요
물도 안 먹고
햇빛도 못 보는데
열매를 매달고 있어요
내 손바닥이니까
별 모양으로 그릴래요
세모로도 그리고요
네모도 괜찮아요
내가 원하는 대로
바닥 바닥
바 닥 바 닥
탐스러운 열매가
생기는 동안
나와 함께
바닥 나무도 조금씩
자라고 있어요
유하정
어떤 것에도 제한을 두지 않고 자유로울 수 있도록
나를 짓누르는 압박감에 어퍼컷을 날릴 수 있도록
쌓아놓은 겹을 자꾸 치우는 중이다. 치우는데 자꾸 쌓인다.
그 겹의 이름들은 비판, 반성, 후회와 눈물,
웃음, 잠과 밥, 눈 오는 날 놀란 사막의 낙타, 삶의 안타까운 순간들이다.
2020/03/31
28호