웹진 《비유》
  우리가 갈림길을 지나 다시 만나는 법

   크리스마스트리

   나는 창자가 덕지덕지 붙어 있는 목각 인형

   연골이 실뱀처럼 딱딱해지는 밤을 맞는다

   유리병에 비치는 영혼은 백반증을 앓고 있는지

   눈은 물결무늬로 흔들리고 있었다

   핏줄이 묘목처럼 뻗어나가는 거리 위에서

   두 귀를 떼어내 주머니에 넣고 주물러본다

   은하수는 어제 다친 별이 발을 끈 자리이지만

   나는 아무 흐느끼는 소리를 듣지 못했다

   가장 연해져 있던 살을 열면 뼈들이 주렁주렁 열려 있는 몸

   팥빛 장기들이 필라멘트 닳은 전구처럼 깜빡거리니

   너덜거리는 영혼을 한 채 떠다가

   가만히 그곳에 잘 걸어두어야 한다

---

   환지통

   부려놓은 피 한 보퉁이가 녹색으로 짙어져야만 했다
   팔은 한 번도 가보지 않은 정글 꿈을 꾸었다.

   그곳 하늘이 더욱 높기 때문에, 불투명한 그늘은 뱃가죽을 끓이고
   진흙과 이끼는 땅이 축축해지는 걸음마를 익혔다
   졸고 있던 곤충이 두툼한 악취 끼인 늪 속으로 구르자
   달빛에 악어가 익어가고 있었다
   끈질긴 목덜미 살로 열매를 터뜨리는 무당개구리.
   샛노란 눈동자를 번들거리며,
   뱀은 갈라진 혓바닥을 쉬쉬 내저어 별들을 한 올 한 올 건져올렸다
   이미 오래도록 발기해온 갈기털이 일정하게 얼룩지는 말,
   맹랑한 궁둥이를 흔들거린다
   가죽 안 출렁이는 양수 노래가 잿빛 도는 카펫을 짜 나무를 덮어놓았다
   원숭이가 그것을 물컹물컹 자란 발로 망쳐놓았다.
   점잖지 않은 핏빛 향기는 결코 마시질 않는 웃는 늑대가
   은을 입힌 왕관처럼 우뚝 돌아보았다 상아에 떼가 탄
   코끼리의 나팔 귀는 부우우우 습한 대기를 펄럭거렸다.
   개미핥기는 젖고 뭉툭한 주둥이를 나무둥치 아래에 비벼 닦는다
   저 빛 무더기 틈,
   날아오르는 겨드랑이 가려운 육식 깃털들
   빤빤한 갈색 부리가 쾅쾅 허공을 두드려대자
   양털 구름만 한 구멍이 났다 속속들이 뻗치고 들어오는 녹색 핏방울.
   우르릉, 잠꼬대가 울리고 이제는

   돌아갈 채비를 해야 하는데 팔뚝의 꿈들이 튼튼한 바람 부는 정글을 헤매는 밤
   열감이 푸르러지는 톱니바퀴 잎사귀에 살갗을 부풀리면서
   잠자리 날개 같은 눈꺼풀은 찬연하게 이리저리 빛을 흘린다.