웹진 《비유》
  이면의 장면들

기억 속의 게임을 찾아 헤맨 적이 있으신가요? 게임을 둘러싼 경험을 더듬다 보면 게임이 단순히 화면 안에서 진행되는 게 아니라는 것을 깨닫게 되죠. 때로는 텍스트와 사운드만으로도 장면과 인물, 관계와 공간이 출현하고 사건이 발생합니다. 이번 호에서 김영주와 위지영은 '텍스트-게임'을 공통의 출발점으로 삼아 서로 다른 방향으로 글쓰기를 전개했습니다. 위지영이 만든 필드 레코딩 기반의 사운드를 게임의 청각적 환경으로 삼아, 김영주는 사라진 게임에 대한 기억을 프롬프트와 증언을 통해 복원합니다. 위지영은 게임 플레이를 사운드와 중첩시켜 게임(혹은 꿈)에 몰입한 나머지 자신과 픽션의 경계를 잃어버린 인물들을 그려냅니다. 게임이라는 인터페이스와 그것을 둘러싼 경험의 여러 층위를 가로지르는 두 사람의 작업은, 게임을 플레이하는 경험 역시 기억과 상상, 추측과 해석이 얽히며 세계를 읽고 써나가는 문학의 작동 방식과 맞닿아 있음을 보여줍니다.

두 개의 복원 경로가 선택되었습니다. 복원하시겠습니까?


[복원 경로 a] 게임의 한 장면
사용자의 구술 데이터를 기반으로 유실된 게임의 특정 공간을 실시간으로 복원하는 과정입니다.







[복원 경로 b] 아카이브 포럼의 게시글
유실된 게임을 추적하는 포럼에 업로드된 증언입니다.




표면 연습

지난해 후속 운용이 중단된 탐사선이 마지막으로 우주에서 전송해온 정보가 무엇이었는지는 여전히 분명하지 않다. 올해 초 폭격 이후 사실상 폐쇄된 연구센터의 인공지능이 그 데이터를 이렇게 해석했다는 것이 알려졌을 뿐이다.

“이 명명되지 않은 물리적 전이를 인간이 이해할 수 있는 가장 근접한 표현은 죽음 이후이다.”

정부는 문장의 진위를 공식적으로 밝히지 않았고, 과장된 해석을 경계했다. 이후 유출된 자료에 근거하면 문장 자체가 존재하지 않았을 가능성도 있다. 인공지능은 죽음에 대한 이해를 인간에게 설명하기 위해 비디오 게임을 인터페이스로 선택했다. 죽음이라는 것이 다른 방식으로는 인간의 이해에 도달할 수 없고, 반복과 유예를 통해 오직 거쳐 가는 방식으로만 이해될 수 있었던 것으로 보인다.

일부 연구자들은 ‘Thanatological Interface 0’이라고 불리는 이 게임을 분명 경험했지만, 그들이 쏟아낸 수식들은 대중에게 아무것도 설명하지 못했다. 사람들은 게임을 공개하라고 요구했지만 정부는 응답하지 않았다.

죽음을 구현한 게임에 대한 관심이 폭발한 결정적인 계기는 익명의 글이었다. 연구센터의 인공지능이 만든 게임을 경험했다고 밝힌 누군가는 이 게임을 오래전에 이미 해본 적이 있다는 것을 깨달았다고 했다. 그는 장면 몇 가지를 적었다. 그러자 자신도 그 게임을 안다고, 그 장면을 정확히 기억한다는 사람들의 반응이 뒤따랐다. 어떻게 이십여 년 전에 만들어진 게임이 지금 인공지능이 죽음을 설명하기 위해 설계한 게임과 닮아 있을 수 있는가. 그렇게 잠시 배포되었다가 사라진 게임에 대한 추적이 시작됐다.

문제는 그 게임이 로스트 미디어로서 남아 있는 자료가 거의 없다는 점이었다. 실행 파일은 남아 있지 않았고, 플레이 영상도 훼손되어 검은 화면뿐이라고 했다. 지금까지 발굴된 것은 몇 개의 플레이 기록에 불과하다. 게임을 만든 사람이 정치적 검열의 희생자였다느니 의문의 죽음을 맞았다느니 하는 말까지 더해지면서 소문은 빠르게 확산됐다. 사람들은 사라진 게임 안에 무언가가 있었다고 믿기 시작했다.

당시의 플레이어들은 그 게임이 죽음에 대한 것이었다는 것을 상상할 수 없었을 것이다. 사람들의 증언에서도 그 게임은 그저 난해하고 이상한 작품이었다. 그러나 지금은 사정이 달랐다. 남아 있는 사운드 기록에 기반한 스크립트, 짧은 감상이 적힌 텍스트들, 저마다 어렴풋하게 떠올리는 기억이 쌓이면서 사람들은 그 게임을 복원하기 시작했다. 각자가 사용하는 인공지능에 자료를 제공하고 자신이 기억하는 장면을 덧붙여 새로운 버전을 만들었다. 하지만 저마다 떠올린 공간의 특징이 달랐고, 플레이 타임에도 편차가 컸다. 어떤 복원판이 오리지널에 가까운지에 대한 논쟁이 뒤따랐다. 제목은 더 심했다. 어떤 사람은 ‘Exercises on Surface’로 기억했고, 또 다른 사람은 ‘Dark Surface’라고 주장했다. 그러다 ‘Dark Surface’는 자료가 남아 있어서, 다른 게임이라는 것이 밝혀졌다. 사람들은 자기가 기억하는 게임이 정말 그 게임이 맞는지, 서로 다른 게임들의 기억을 섞어서 하나의 게임처럼 생각하고 있는 것은 아닌지 의심했다.

지난달 플레이엑스사는 출처가 불분명한 원본 파일을 입수했다며, ‘Exercises on Surface: Last Understanding’이라는 이름으로 게임을 재발매했다. 오리지널 게임의 제작자가 오래전 플레이엑스의 직원이었으며, 그의 천재적인 실험들을 시리즈로 내놓겠다는 계획을 발표했다. 게임은 단기간에 엄청난 판매고를 올렸지만, 열기는 오래가지 않았다. 오리지널 게임을 해보았다고 주장하던 사람들이 기억과는 다르다고 항의하기 시작했다. 장면도, 분위기도 맞지 않을뿐더러 게임의 목표도 달랐다고 분석했다. 더군다나 새로운 사실이 드러났다. 게임의 제작자는 차별과 혐오를 반대하는 상징이었던 수박을 지지했다는 이유로 플레이엑스에서 해고되었던 것이다. 당시 인기 게임의 캐릭터였던 커맨더 딤의 성기 부분에 총을 조준하면 수박이 발사되는 것으로, 당시에는 수박 버그 사건으로 유명했다. 해고한 직원을 홍보에 사용하다니, 플레이엑스의 주가는 서서히 하락하고 있다.

해고된 이후 게임 제작자에게 끔찍한 사이버불링과 협박이 이어졌고, 결국 그가 새 직장을 찾지 못했다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 그때부터 그는 익명으로 자신이 만든 게임을 공유하고 방송을 하기 시작했다. 얼굴도 목소리도 나오지 않았지만 그라는 것을 알 수 있었다. 그에게 연대하기 위해 남긴 이메일로 게임 방송 링크가 왔기 때문이다. 그래서 그가 직접 자신의 게임을 플레이한 방송 파일이 남을 수 있게 되었다. 역시 영상은 없고 사운드뿐이다. 이 파일이 특별한 이유는 만든 사람이 직접 플레이한 기록이기 때문에 그의 의도대로 플레이되었을 것이라는 점이다.

그는 플레이 중에 말을 하지 않았지만 마이크는 켜두었다. 그래서 여기에 공개하는 파일에도 게임의 사운드와 그의 공간에서 들리는 소리가 섞여있을 것이라고 생각한다. 그때 사람들은 채팅창에서 떠들고 있었다.

문 열렸다.
아니 안 열림.
방금 그 소리 들었냐.
복도 끝에 뭐 있는 거 같은데.
돌아가지 마.
아니지 여기서는 돌아가야 됨.

사람들이 거의 동시에 비슷한 장면을 말하고 있었다. 모두가 무언가를 보고 있는 것처럼 말했다.

나는 게임 실행 파일을 먼저 받아두지 않았던 것을 후회한다. 나는 플레이를 방송하고 있는 그가 어느 장소, 어느 시간대에 있는지 알지 못했다. 엄청난 폭발음이 들리고 동시에 방송이 중단되기 전까지는 우리가 같은 도시에 있다는 사실을 몰랐다. 폭발음은 기록되지 않았지만 이 파일의 끝에서 나는 항상 그 폭발음을 듣는다. 세상의 모든 소리가 한꺼번에 소거되던 찰나의 정적을 듣는다. 나는 살아남았고 그는 그러지 못했다. 그날은 현재까지 이어지고 있는 전쟁의 시작점이었고, 사람들은 이제 죽음을 이해하고자 그 게임을 복원하려고 한다. 사람들이 이야기하는 게임이 이 게임이 맞는지도 모르겠지만, 나 역시 죽음을 이해하고 싶다.

마지막 방송은 나 이외에 297명의 시청자가 있었다. 그들이 증언해주리라 믿는다. 그래서 한 가지를 분명히 말해두어야겠다. 처음부터 그 게임에는 이미지가 없었다. 그런데도 사람들은 비슷한 장면을 기억해냈다. 그는 이미지를 보여주지 않고 이미지를 남기는 법을 알고 있었다. 당신도 이 파일을 들으면서 그 게임을 상상해보기를 바란다. 이것을 듣는 동안 당신은 몇 개의 공간을 지나치게 될 것이다. 어떤 사람은 계단을 내려갔다고 말할 것이고, 어떤 사람은 문이 열렸다고, 또 다른 사람은 끝내 열리지 않았다고 말하게 될 것이다. 그러니 당신이 곧 보게 될 것들은 본 것이 아니다. 이 게임이 당신 안에 남긴 것들이다. 눈앞에 나타나는 대신, 지나간 뒤에야 분명한 장면을 남기는 방식으로.



*첨부 파일
손상된 파일입니다. 데이터를 읽을 수 없습니다.
사운드 파일에 접근하려면 다른 경로가 필요합니다.
접속하시겠습니까[링크]?