웹진 《비유》
  성인이 된다는 것

나영은쟁반옥구슬에게






소원

보라 너는 아직 술맛을 몰라. 보라에게 친구들이 말한다. 소원과 자주 어울리며 놀다 술을 마시고 담배를 피워본다. 소원의 친구 도리의 어머님은 술상을 마련하고 집을 비웠다. 차라리 집에서 안전하게 마시라고 음식을 차렸다. 주황색 집에서 보라가 한 모금만으로 아프다. 화장실에서 거듭 토하고 탈진한 동안 친구들은 보라가 남긴 술과 집에 있는 다른 술까지 종류별로 거덜낸다.

보라와 소원은 서로를 아낀다. 보라와 소원 둘은 학생 신분이기 때문에 그 도리에 맞게 처음부터 일탈을 일삼지는 않았다. 소원이 어머니한테 강제로 머리카락을 마구 잘렸을 때, 따돌림을 당하고 소문에 휩싸였을 때, 보라가 소원의 옆에 있었을 뿐이다. 보라가 집에서 혼나며 매일 엉엉 울 때, 또래들 사이에서 외로울 때, 소원도 보라의 옆에 있었을 뿐이다.






보호색

어느 날씨 좋은 밤, 누군가 슈퍼에서 술을 훔쳐와 열린 파티. 아파트 단지 놀이터에서 술 취한 청소년들의 고성방가를 듣고 주민이 신고한다. 독서실에서 공부한 게 거짓말은 아니지만 다 같이 나와 술을 마시는 자리에 있었다는 건 집에 말하고 싶지 않다. 보라는 큰 잘못을 했고 끔찍한 벌을 받아 낙인 찍혀 세상은 ‘문제아 보라’ 한다. 소원은 경찰서에서 웃고 있다. 웃는 얼굴 위로 머리에 뿔이 돋는다.
　　경찰차를 보고 보라는 도망가려 했지만 다른 길이 없다. 얘는 술 안 마셨어요. 안 마시긴 뭘 안 마셔, 얼굴이 뻘건데. 경찰은 종이컵에 따른 소주 한 잔을 한 모금, 아주 조금 한 모금 마신 보라를 가장 먼저 경찰차 안으로 넣고 다시 현장을 보러 간다. 보라가 문을 열어 도망치려 한다. 도망갈 궁리. 연구는 실패. 경찰차 문은 안에서 안 열린다.
　　소원과 달송이 슈퍼로 사라지자 보라와 사귀는 포에가 보라를 두고 둘을 뒤따라 유일한 내리막길로 간다. 보라는 친한 친구가 없는 또래들 사이에 앉아 있다가 등장하는 경찰차를 본다. 소원과 포에와 달송은 오르막길로 오르는 경찰차를 똑똑히 본다. 소원은 순진한 보라를 구해야한다고 고개를 달려 오른다. 포에와 달송은 도망치지 못하고 따라 오른다. 짧은 드라이브로 보라와 소원, 포에와 달송이 경찰서에서 내린다.
　　너네 오토바이 훔치고 그러는 애들이지? 돈 뺏고 그러지? 오히려 보라는 학교에서 돈이나 핸드폰을 빼앗긴다. 보라가 울면서 아니에요 저 전교 5등도 하고 그래요 말한다. 소원이 그때 웃으며 신나보였을까 가물가물하다. 경찰이 학교와 연락처를 적고 집에 가라고 한다. 보라가 펜을 들고 요구사항을 쓰려고 한다. 소원이 다가와서 속삭인다. 보라, 다른 거 써!

소원은 무서울 게 없다. 부모도, 선생님도, 선배도, 소문도, 돈을 갈취하려는 사람도. 둘은 명동에 옷을 사러 갈 때마다 자주 찾던 패션 건물을 찾지 못한다. 드디어 건물을 발견해 후다닥 기쁘다. 겨우 몇 살 위처럼 보이는 사람이 다가온다. 야 너네 돈…… 소원은 제대로 듣지도 않고 고래고래 소리 지른다. 아, 몰라 몰라 몰라 몰라 몰라!!!!! 소원은 보라의 손을 잡아 데리고 위험을 지나친다. 자주 가던 건물에서 소원은 기가 막히게 도난방지택이 없는 물건을 몇 개씩이나 찾는다. 동네로 돌아오는 지하철은 같이 앉을 자리가 없어 맞은편에 따로 앉는다. 보라가 졸다 일어나면 소원이 앞에 서 있다. 보라가 머리를 옆 아저씨에게 기댈까봐 걱정되니까. 수학여행을 갈 때도 소원은 보라에게 기대서 자라고 어깨를 내어준다.
　　보라는 입시에 도움이 되는 고등학교에 지원하여 붙는다. 보라는 여러 친구들과 편지를 주고받는 취미가 있다. 가장 자주 함께 노는 소원과도 물론 그랬다. 어느 날 소원이 편지로 말했다. 너와 멀어질 것 같아. 벌써 슬퍼.




나타샤 리온니, 도형과 수리

언니라는 말을 듣고 자랍니다요 언니이기 때문이죠 정다운 말 언니 무거운 말 언니 내게도 언니가 있었으면 오렌지 이즈 더 뉴 블랙²⁾에서 가장 좋아하는 언니는 니키예요 레즈비언 약쟁이 니키를 연기한 언니 이름은 나타샤 리온이죠 리온니의 연기는 슬퍼도 즐거워요 아파도 당차고요 온니가 실제로 약물로 퇴학당하고 수술까지 했는데 배운건지 배우로도 살 수 있대요 그때부터 리온니는 언니입니다 분단국가 한국이 겪는 대지진 알고보니 온니네도 겪었대요 2차 세계 대전의 끔찍한 돌 속에 하면 된다 빅뱅 드림 펑 노오력의 새싹이 피워 맺은 자유로운 열매들은 생산을 멈춥니다 아름답게 나이 들어 성인이 되지 않습니다 내 속에 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없는 가시나무 들으며 울어요 나를 사느라 무엇도 신경 쓰지 않는다는 캐릭터와 성격은 어딘가에서 옵니다 감옥의 규칙과 구멍 속에서 세금 축낸다는 비방용 수감자가 생활하려 노동합니다 미래의 희망을 보루 삼아 헌신하지 못하게 하는 제도를 교정하자 다 치료하면 천국이 올까요 너 지금 이 카페에서 나가자마자 차에 치여 교통사고 당하면 지옥 가는 거야 여기가 지옥이지 친밀한 관계에서 배신당해 고통스러운 얼굴로 경험자아 구축하는 모양새 희망이 없이 절망이 없이 낙을 취하는 죽은 어지러움 만나면 뭐라 할래 붙들고 세상에 인터뷰 강령술과 잠 한 술 두 술, 여기 미스터리 사인이요 길바닥에서 잠들어 지갑 도둑맞기 클럽 탐방 춤 잠옷 입고 분식집 가기 밤골목에서 소변 누기 정신질환과 섹슈얼리티에서 튀어나와! 친구에 대해라고 하지만 비대한 자아는 어쩔 수 없이 자신에 대해…… 보라는 정말 똑같다 너네도 똑같아 어두운 시대의 사람들 선생님 말씀 오십년이 지나도 똑같다고 해요 어디에선가 유쾌한 모습으로 온니와 도형과 수리와 형편없이 진창 만나 놀 거예요 수학자 온니유





성인식

손님 여러분, 안녕하십니까? 대놓고 가짜 만병통치약 파는 방법에 대하여 안내 말씀드립니다. 우선 저희 회사 신자유주의는 여러분을 진심으로 환영합니다. 사훈은 승자독식, 비슷하게는 약육강식입니다. 환상과 공상 등은 효율적인 계획과 관리법으로 바꿔 사용하실 수 있습니다. 사내 안전요원인 자립 안내요원의 지시에 협조해 주시고, 업무를 방해하거나 임의로 비상구를 조작하는 행위는 보안법에 따라 금지돼 있으며 처벌받을 수 있음을 알려드립니다. 저희 안내요원들은 여러분께서 편안하게 성장하시도록 정성을 다하겠습니다. 고맙습니다.

전쟁은 지금도 계속되고 있다는 깨달음으로 전쟁 트라우마는 3대가 이어진다는 말에 내 위치를 보라. 태어나고 싶어서 태어난 게 아니라고 당당히 말해도 더 이상 신파 패륜아가 되지 않는 밀레니얼 바이러스. 부모와 새끼를 모셔야 하는 엑스가 안쓰럽다가 눈알 굴리기. 풍류잡이가 될 줄 알았던 영기는 냉정함을 입은 신령으로 온다. 무슨 말이냐면 보라가 노란 빛 받아 환한 숲을 지난다. 오두막을 열면 나무 탁자 위에 편지 한 장. 따스한 편지는 영기 목소리. 성낸 후 열다섯 보라한 영기는 소리 없이 눈물을 뚝뚝 흘리고 있다. 영기는 존재다. 울지도 못하는 보라가 존재가 아닌 채 벽장에서 존재를 찾으며 소리 없이 눈물을 뚝뚝 영기와 같다. 편지를 읽어보자. 결혼도 출산도 생각 없다는 말은 없다. 말해하고 있었다. 양해하는 거잖아.
　　돌아온 돌아이는 정신 차리고 선언한다. 빛나고 아름다운 명예는 막달라 마리아의 몫입니다. 사전에 사후까지 미래완료 시제로 예언한다. 우열 가린 팔자 치운 음양오행 십계명으로 석가모니 명패 걸고 정성스레 꾸려 하나씩 진 열 제자 두고 반항아를 기다린다.
　　이행기는 채무를 이행하여야 할 기한이라는 뜻이 있다. 성인이 되기 위해 채무를 이행한다고 생각하면 사회라는 채권에게 무언가를 돌려줄 의무가 있다고 연결된다. 빙글빙글 돈 세상. ‘경제 대공황’을 배우고 ‘공황장애’를 몸으로 배운다. 혼란과 공포로 어리둥절할 때 인심이 불안해지면 다른 존재를 이해할 여유가 꽝.
　　도구를 사랑하고 사람을 이용해 아무리 자유로워지려고 해도 각인되는 톱니바퀴 프랭키³⁾할머니랑 페요테 여행이나 가고 싶어요 아니 대충 책임이 무겁다는 걸 잊지 마 “바쁘게 움직이려고 뭐든 했어요……”⁴⁾ 가까워지는 소음. 멀어지는 침묵. 수많은 나에게 성인이라는 말의 의미를 묻는다. 이미 성인인가? 성인으로 가는 중인가? 성인이 무엇인가? 질문은 무책임해요. 책임 있는 말을 해주지 않을 거면 어떡할 거야? 엉망으로 망해도 웃어.