웹진 《비유》
  겨울의 에피파니

이 흑백의 목적지는 3,500번째 기억이다.

우리는 1982년에 사망한 한 여성 작가를 기리는 자리에서 1431년에 화형당한 여성의 마지막 하루를 그린 1928년작 무성 흑백 영화를 함께 보았다. 영화의 주인공은 성녀 잔 다르크. 영화는 화면을 꽉 채운, 소리 없는 얼굴들의 연속이다. 우리가 얼굴 있는 존재라는 걸 몇 번 깜짝 놀라며 새길 수밖에 없도록. 그렇게나 가까이 타인의 얼굴을 주시하는 게 처음인 것처럼 어색한 시선이 자꾸 얼굴들 밖으로 나간다. 민족적 대의가 명분이 된 전쟁에서 남장을 하고 승리를 이끈 여성이 가부장적 종교 권력 앞에서 젠더 경계를 혼란케 한 이단으로 몰린 상황이다. 취조와 대답의 내용이 중요한 재판 과정을 무성으로 처리했지만 국경 지역 방언을 쓰는 잔 다르크의 말을 잘 알아듣지 못하는 법정 남자들의 표정과 몸짓이 전하는 메시지만큼은 명확히 전달된다. 여성이 남성의 일을 했으므로 사형이다.

1982년 무방비로 폭력에 희생된 테레사 학경 차는 그의 유작에서 1431년에 세상을 떠난 잔 다르크를 여러 번 호명한다. 그뿐 아니라 그를 재연/재현하는 두 여성의 얼굴을 한 장의 시작과 끝에 배치한다. 두 얼굴 모두 거친 질감의 흑백사진 속 모호한 시간성 아래 놓여 있다. 첫 장의 여성은 수녀원에서 올린 연극에서 잔 다르크 역할을 맡은, 1897년에 사망한 성 테레즈 수녀이다. 마지막 여성은 영화 속 잔 다르크를 연기한, 1946년에 세상을 떠난 프랑스 배우 팔코네티다. 존재의 시차에도 불구하고 그들이 거듭 재연/재현하는 전쟁과 국가 폭력은 한국 전쟁을 경험한 작가가 마련한 여백 속에서 자연스럽게 연결되고 포개진다. 그들의 얼굴과 얼굴이 생성하는 기억 역시 그렇다. 빛과 어둠의 기억으로 그려진 얼굴들은 뚜렷한 시간성을 상실하는 동시에 다른 시간, 다른 얼굴의 자리를 열어둔다. 그 어떤 시간도 지우지 않는 얽힘의 방식으로. 수많은 얼굴에서 얼굴 없음으로, 비인칭적 기억으로.


이 감각적이며 정치적인 형식은 자주 간과되는, 여성이 겪는 전쟁 기억의 시차를 환기한다. 힘의 논리로 세계를 재편하는 전쟁의 시작은 발포 이전에 이미 이루어지고 있었을 가능성이 높고, 그 끝은 고통이 지속되는 한 영원히 유예된다. 관계된 모든 이들의 삶에서 시작과 끝은 다르게 경험된다. 전쟁은 분쟁의 주체나 장소에서 그들과 연결된 다른 삶으로 옮겨온다. 1950년 한국 전쟁 당시 코발트 광산에서 벌어진 민간인 학살도 예외일 수 없었다. 아버지, 남편, 아들을 잃은 여성들의 삶에 학살의 기억과 고통이 이식되었다. 일제강점기에 가장 먼저 개발된 코발트 광산은 1950년 7월 중·하순부터 8월 중순까지 경찰과 군인에 의해 집단 희생된 약 3,500명 이상의 공동 무덤이기도 하다. 서른여 명을 실은 트럭이 산 위로 올라가고 나면 사십 분 정도 총소리가 이어졌고 광산 아래 골짜기를 따라 핏물이 내려와 그 물로 농사를 짓던 사람들이 애를 먹었다는 증언 뒤로, 그해 산딸기가 유독 달았다는 이야기는 우리에게 이 학살 사건을 기억하는 데 있어 동원해야 할 추가 감각을 요청한다. 전리해 작가의 사진 작업들은 그 요청에 응답한 결과다.

코발트 광산에 들어갈 때 신었던 운동화를 다시 신지 못하고 있어요. 3,500여명이 희생되었으니 밟는 곳마다 이미 흙이 된 유해들이 섞여 있다고 해도 이상할 게 없었어요. 유해 발굴중인 지점에서 발아래에서부터 질척한 느낌이 올라왔는데 엄청난 무게가 지하로 나를 당기는 것 같았어요. 총에 맞은 몸들이 수직 갱도로 추락하며 느꼈을 그 마지막 감각이 신발에, 꿈에 들러붙었어요.

처음 그 신발 이야기를 나눈 날 밤, 나는 꿈에서 그 이야기를 다시 들었다. 그가 짧은 한두 문장으로 전달한 감각이 놀랄 만큼 생생하게 꿈에서 그대로 반복되는 바람에 나는 여러 번 있는 힘껏 발을 세게 털었다. 발을 털 때마다 새 문장이 발끝에 붙어서 한두 문장이 금방 서너 문장으로 증식했다. 발을 터는 사람이 나였다가 그였다가 또 생판 모르는 사람으로 변했다. 문장이 각각 증식하며, 끈적하고 차갑게 들러붙는 발바닥 아래 감각과 함께 다른 얼굴들에게 공유되고 있었다. 감각은 몸을 타고 스물스물 손바닥까지 올라왔다. 금방이라도 동굴 안쪽에서 비명이 터져 나올 것 같았다. 습하고 서늘한 공기가 뾰족해지더니 목덜미를 찔렀다. 이것은 대체 누구의 기억일까. 누구의 기억인데 내게 와서 신체화되는 걸까. 꿈에서도 이 감각을 기록해야지, 나중에 전해야지, 하며 마음이 연신 쫓겼다. 저 끝에 수직 갱도가 있다던데, 시선이 닿는 곳에 덩그러니 암흑의 덩어리가 얼굴 없는 기억처럼 놓여 있었다. 그 덩어리가 성큼 다가오는 참에 놀라 잠에서 깼다.

그의 흑백 사진들 속에 꿈의 현장이 있다. 손으로 문지르면 동굴 벽의 습기를 머금은 결들이 그대로 피부에 자국을 만들 것 같다. 사진 원본을 아날로그로 변환하고 싶었던 이유를 그는 오래 촉각을 쓰고 싶어서라고 했다. 시간을 보내는 것이 중요했던 걸까, 감각을 지속하는 것이 중요했던 걸까(기억의 연속체로서 둘 다 중요하다). 그는 원본 사진의 음영을 반전시켜 네거티브 이미지로 변환했다. 공식적인 기록물로서의 현장 사진은 그 색을 잃었고 시공간이 뒤틀렸다. 어떤 부분은 이상한 공기의 흐름이 우연히 카메라에 잡힌 것처럼 빛과 어둠이 서로를 거칠게 교차하고 있다. 아주 오래전 사진이라고 해도 의심하지 못할 질감이다. 어떤 새로운 시간성과 촉감의 사용이 공식적인 서사가 전하지 못하는 기억을 촉발하는 순간. 그의 작업 속 음영 반전된 부재에 귀를 기울이는 행위는 그런 순간에 동참한다는 의미를 획득한다.




티나 M. 캠프트는 『이미지 듣기 Listening to Images』²⁾에서 아프리카 디아스포라 사진 이미지들을 촉각적 객체로 접근해 여러 시제(tenses)와 다중 시간성 안에서 감각한다. 사진이 스스로 움직여 우리를 만지고, 사진의 사건성으로 우리를 끌어들이는 방식에 감응하려는 시도가 책 전반에 걸쳐 전개된다. 특히 책 표지와 내지에 놓인 마르티나 바치갈루포(Martina Bacigalupo)의 작업은 흑인 디아스포라가 찍은 사진에서 신분 증명용으로 잘라낸 부분, 그 빈곳을 채우고 있는 정동적 주파수를 감지하려 애쓴다. 나아가 프레임 밖에서 그들 스스로 창조하는, 국가나 제도에 포획되지 않는 정체성에도 주목한다. 중요한 것은 사진 속 어떤 부재를 듣는 일이다. 사진이 기록하고 있는 다른 청각적·감각적 파동에 자신의 감각을 맞춰보는 일이다. 코발트 광산의 희생자들과 여전히 진행 중인 전쟁의 기억을 담고 있는 남은 얼굴들 대신 부재함으로써 존재하는 기억, 그 울림의 색채를 붙잡은 전리해의 흑백 사진들 또한 단순히 눈에 보이는 것 너머를 감각하길 요청한다. 그렇게 해야만 우리의 육체적 맥락과 위치에 조응하며 시차를 두고 도착할 이야기들이 겨우 들리게 될 것이다.

우리는 침묵 속에 마비된 채 공포에 떨며 기다린다. 모두 안다―죽음이 임박했다. 우리의 시선이 마주치며 심장은 하나로 뛴다. 시간이 멈춘 듯하다. (…) 산기슭에 수백 구의 시체를 어떻게 정당화하려고? 그들의 잔혹함을 숨기기 위해 또 얼마나 많은 거짓말을 꾸며낼까?³⁾

코발트 광산의 기억보다 내게 먼저 도착한 건 1850년경 아프리카 모리셔스의 르 모르누 산 정상에서 자행된 학살 사건에 관한 인터뷰였다. 탈출한 노예들의 피난처였던 그곳에서 추격자들에게 쫓겨 다수의 노예들이 사망했는데 절벽에서 뛰어내려 집단 자살했다는 이야기와 실은 대규모 학살이었다는 이야기가 동시에 존재했다. 문서화된 공식 기록이 남아 있지 않지만 노예 후손들의 인터뷰와 구전되는 기억들을 종합한 바로는 생매장, 끔찍한 살해, 대규모 학살이 일어났을 가능성이 높았다. 이 증언들은 그동안 대규모 학살, 전쟁에 대해 여성들이 어렵게 조립해 구전한 기억들과 유사했다.


코발트 광산 민간인 학살 사건 관련 목소리들에 귀 기울여온 전리해 작가와 국가 폭력, 가정 폭력 피해자 여성들이 기억을 언어화하는 과정을 함께해온 나는 여성들의 증언이 많은 경우 경직되어 있고, 이미 공식 역사가 된 안전한 내용만을 무의미하게 반복하기 쉽다는 걸 잘 알고 있었다. 피해 사실의 진술이 자신과 남은 가족의 안위를 위협할 수 있는 상황이 이어지며, 그들을 오래 비밀과 침묵 속에 가두었으리라는 것도. 한편으로는 캐시 캐루스가 설명한 것처럼 압도적인 경험을 무감각하게 만들어 극복하려는 트라우마의 생존 기능이 작동하고 있었다.

총성이 이어졌어요. 더 많은 비명이 들렸고요. 나는 거기 다른 어머니들을 바라보면서 닥쳐올 위험으로부터 내 아이들을 보호하려 애썼어요. (...) 총을 가진 자들이 소리를 지르면 모두 공포에 휩싸였어요. 고통의 비명소리가 마음을 찢어놓았어요. 그들이 다가오고 있었어요. 몇 시였는지는 기억나지 않아요. 더 이야기해야 하나요? 아니요. 아무래도 이런 이야기…… 하면 안 될 것 같아요. 아니, 진짜요. 뭔가 계속 끝나지 않는 기분이 드는 게 힘들어요. 그냥 저기 남자들한테 물어보세요.⁴⁾

여성들은 옆집 개가 새끼를 낳은 날짜나 손녀의 생일, 산에서 핏물이 내려오던 날의 날씨는 놀라울 만큼 빠르게 기억했다. 그들 몸이 기억하는 생생하고 풍부한 이야기를 술술 막힘없이 풀어내던 여성들은 객관적 사실과 선형적이고 역사적인 시간대가 포함된 질문 앞에서는 당황하며 말을 채 끝마치지 못하고 자기 기억력이 얼마나 나쁜지 자책하거나, 그런 걸 다 어떻게 기억하고 사냐며 불편함을 드러냈다. 이야기에 시간성은 필수적이다. 그러나 우리는 모두 자기 과거에 의해 불가피하게 형성된 시간성, 자기 삶의 특정한 위치에서의 시간성을 우선한다. 공통의 기억이 묶인 한 사건이 각각의 삶에 도착하는 데 시차를 만드는 건 그 때문이다. 그런 일이 정확히 언제 일어난 건가요? 그곳에 얼마나 머문 거예요? 이런 질문들은 그들의 기억을 공적으로 구성하는 데에는 필수적이었지만 그 전에 대화를 단절시키기에 오히려 더 적절했다. 그들의 시간이 멈춘 지점, 기억이 잠겨버린 시점, 없던 일로 잘라낸 구역을 표시할 시간의 구두점이 필요했다. 의도치 않게 도움을 준 건 한 80대 여성 노인의 대답이었다.

우리가 옆 도시로 이사 가기 전이었지. 정확히 언제인지는 모르겠고, 이사한다고 애들을 가까운 언니 집에 데려다주고 오던 길이었어.⁵⁾

어째서인지 시간보다 위치나 장소가 여성의 몸과 더 긴밀히 연동했다. 공포와 고통으로 조각난 기억들이 몸에 새겨진 장소 주변으로 몰려들었다. 몸은 텅 비었는데, 그 윤곽을 따라 파편들이 모이면서 기억의 형태를 만들었다. 내 사막의 모래는 스스로 운반하겠다는 듯이. 정수리에서부터 시작해 윤곽선이 귀를 지나 팔뚝, 엉덩이, 허벅지와 종아리 발목과 발바닥을 지나…… 아, 질척이며 미끄러지던 그 감각이 다시 살아났다. 그것이 내게로 왔다. 다시 코발트 광산의 수평 갱도 안이다. 힘을 주자니 발바닥이 연신 밀린다. 그러고 싶지 않았는데 어쩔 수 없이 벽에 손바닥을 대고 만다. 신발은 신지 않으면 될 텐데 이 손바닥은 쓰지 않을 수 있을까? 손바닥 자국을 소거하면서도 간직하게 될 벽이 점점 차가워졌다. “지워진 것을 지켜내기 위”⁶⁾ 한 그 벽이.


나는 그의 사진 속에서 그가 나의 목소리를 듣도록 놔둔다. 코발트 광산 주변에서 채집한 식물들이 남겨진 언어 위에 포개어지는 것처럼. 19세기 사진 인화 기법인 시아노타입(cyanotype)과 검바이크로밋(gum bichromate, 검프린트)을 활용하여 존재하는 기억과 기록, 그것들의 몸을 재구성한다. 푸른 기억의 몸을, 우리의 몸을 어디에든 포개어야 한다. 그와 나는 지구 아래에서 연결되는 뿌리들을 상상하면서 동시에 믿는 것처럼 여성들이 다른 시차의 전쟁 폭력을 어떻게 기억하는지, 그 역사적 시간성과의 관계 속에서 자신을 어떻게 다시 구성하는지를 파랗고 영원한 기억의 잠복기 안에서 떠올린다. 그의 사진들이 그의 의도를 넘어서는 생명을 가지는 것처럼 그들의 비밀과 침묵이 그들이 두려워하던 그것을 망각할 수 있는 날이 오길 바라면서. 어떤 전쟁은 끝났다, 라는 문장은 그날에야 쓸 수 있을 것이다.

그의 사진들이 그의 기억이다. 너무 빨리 도착하거나 너무 늦게 떠나는 전쟁 기억의 시차는 네거티브와 푸르게 덧입히기(superimposition)로 기록된다. 나 또한 그가 초대한 그의 기억에 시차를 두고 도착해 촉각적·청각적 층위에서 개입할 틈을 만든다. 어쩔 수 없이 손바닥을 써서. 촉각을 발동시켜서. 우리가 한 여성 작가를 추모하며 함께 본 그 영화에서 화면을 꽉 채운 얼굴들보다 강렬했던 것은 화형장 주변에 모인 여성들의 얼굴이었다. 두 손을 모으고, 눈물을 흘리며, 그를 위해 기도하는. 그들에게는 그날의 재와 연기와 날아가는 새들까지가 전쟁의 기억이었을 것이다. 그 위로 손바닥을 포갠다.

비밀과 침묵으로, 흑백의 목적지를 향해