웹진 《비유》
  이면의 장면들

   사랑의 맛

   기쁨(joy)의 맛

   조이의 어금니 중 하나는 박하사탕일 것이다
   나는 늘 그 안쪽을 열심히 핥아 주고 싶었다²⁾

    여기 사랑하는 이와의 첫 키스를 꿈꾸는 한 사람이 있다. 박하사탕일 것만 같은 조이의 어금니를 핥는 것으로 시작된 우리의 키스는 “조이가 매일 쏟았던 홍차의 테두리를 더 진하게, 진하게 그려 줄 것”이고, “조이와는 틀림없이 그럴 것”이라고 말하는 사람. 연인과 미래의 행복을 그려보는 이의 목소리에는 더없을 만큼의 확신이 가득해서, 읽는 이조차도 ‘틀림없이 그럴 것’인 조이와의 키스를 상상해본다. 가령 “조이라고 말하면/ 그래 나는 조이”라고 “대양을 벌려 한 번 더 말해 주는 입술”(「조이라고 말하면 조이라고」)이라면 가능한 것, 그렇게 너와 내가 조이 그리고 조이, 한 번씩 서로의 기쁨을 중얼거릴 때, 우리의 입안에 번지는 박하향의 이것은 틀림없이 기쁨의 맛이라고. 사랑하는 이들의 키스가 아니더라도 『조이와의 키스』에 실린 시편들은 각기 그만큼의 맛을 낸다. 달콤하면서도 시원하고 어쩐지 서늘한 맛. 조이와 링고(조이의 개)와 당근밭을 구르며 시간을 보낼 때, 조이와의 여행에서 포도를 먹을 때는 그저 달콤한 것처럼 보이지만, ‘나’를 소개하자면 불현듯 떠오르는 유년의 기억에 내포된 서늘함이 그렇다. 기쁨을 말하는 배수연의 시는 마냥의 것을 노래하는 것이 아니다. 그것은 “캔버스를 삶고 물감을 굽고 기름을 바르고 커튼을 담그고 앵무새를 튀기고 촛불에 양념장을 칠하는 그런 시간”(「유나의 맛」)을 건너 우리에게 닿은 여러 겹의 기억과 감정이며, 시인에게 기쁨이란 겹겹의 무언가에서 가장 깊은 곳에 깔려 있는 진실한 열망이다. 읽는 이로 하여금 “그 안쪽을 열심히 핥아 주고 싶”게끔 하는 열망을, 새로운 맛을 『조이와의 키스』에서 맛본다.

   실패의 맛, 다음은 희망의 맛