웹진 《비유》
  이면의 장면들

   #1. 당신이 쓴 것

   천운영의 소설에서는 이와 같이 이상하게 아름다운 사태들이 나타난다. 그녀의 등단작 「바늘」(2000년 동아일보 신춘문예)을 떠올려본다. 내 몸을 가장 강력한 무기들로 가득 채워달라는 남자의 가슴에, 새끼손가락만한 바늘을 그려주는 여자 문신사 이야기. “그는 이제 세상에서 가장 강한 무기를 가슴에 품고 있다. 얇으면서 가장 강하고 부드러운 바늘.”(「바늘」 중에서) 이후 바늘과도 같은 그녀의 언어는 세상에서 가장 강한 무기가 되어 자신만의 미학을 이루어나간다. 왜 그 순간은 이상하게 아름다울까. 왜 작가가 다가가고자 하는 그 지점은 이상하게 아름다울까. 천운영의 언어가 세상에서 가장 아름다운 상처이자 고통스러운 장식이라는 강력한 무기가 될 수 있는 건, 대상을 향한 간절한 욕망 때문이다.

   ① 나는 인간의 연약한 육체에 수를 놓겠다. 육체와 그 위에 새겨진 글귀 사이에 공존하는 어떤 것. 그것은 아름다운 상처, 혹은 고통스러운 장식이다.¹⁾
   ② “진화와 소멸이 함께 살고 있”는 할머니의 가슴.²⁾
   ③ 그것은 푸른 문신이거나 먼 나라에서 행해졌다는 살인자의 낙인처럼 거북하게 느껴졌지. 도발적이면서도 낯선, 네 가슴 위의 푸른 꽃.³⁾

   어떤 대상을 아름답게 여긴다는 건, 그것을 간절히 욕망하고 있다는 것과 다르지 않다.⁴⁾ 나는 아름다운 너라는 “도발적이면서도 낯선” 미지의 대상을 간절히 욕망한다. 그 대상이 영원하지 않으리라는 것을 알면서도, 소유할 수 없다는 것을 알면서도 욕망하는 일. 진화와 소멸이 함께 살고 있는 인간의 육체와, 그 위에 새겨진 글귀 사이에 공존하는 그 어떤 것을 언어로 영원히 지속하는 일. 바로 이것이 아름다움을 소유하는 천운영만의 방식이다. 그녀의 네번째 소설집 『그녀의 눈물 사용법』(창비, 2018)에서도 작가가 구현하는 아름다움의 방식은 여지없이 드러난다.

   그는 조명 아래에서 노파의 몸이 살아나는 것을 본다. 그것은 그가 여태 상상하고 단정지은 추악하고 안쓰러운 늙음이 아니었다. 늘어진 젖가슴은 사막의 사구들을 닮았다. 노파의 몸은 한없이 부드러운 강물처럼, 풀과 나무와 바위까지 품어안는 대지처럼, 나뭇잎을 살랑이게 하는 시원한 바람처럼, 살아 있는 몸이었다. 소멸과 생성이 공존하는 자연 그 자체. 연한 색깔의 젖꼭지는 이제 막 이차성징을 겪고 있는 소녀의 미숙한 젖꼭지와 같았다. 조명 아래에서 노파의 몸은 부끄러워하고 시샘하고 달아오르는 소녀의 몸이었다. 소멸과 생성이 공존하는 원숙한 자연이자 소녀인 노파의 몸.⁵⁾

   소년 J의 등장처럼, 자신의 삶에 균열을 안겨다준 재앙과도 같은 그 존재는 어느 날 갑자기 찾아온다. 아내의 외도 상대가 자신의 누드 사진관에서 일한지 얼마 안 된, 열여덟 살의 소년 J가 아닐까 의심하는 나. 젊고 아름다운 아내에 비해 늙고 볼품없는 자신을 비교하며 그는, 젊음은 아름답고 늙음은 추하다고 여긴다. 그는 누드사진을 찍는 젊은 모델들을 비롯해, 아내와 J가 지닌 모든 젊음의 열기를 시기하고 동경한다. 그러던 어느 날, 그는 자신 몰래 아내의 누드를 찍고 있을 거라 예상하던 것과는 달리, 할머니의 누드 사진을 찍고 있는 J를 발견한다. 소년 J가 생각하는 가장 아름다운 육체는 소멸과 생성이 공존하는 노인의 몸이다. 가장 아름답고 특별한 그들의 몸을 카메라에 담는 J를 보는 나. 그 순간 젊음의 열기를 시기하고 동경하던 나의 불안함은 어느덧 평온을 되찾는다.
   작가가 추구하는 아름다움은 가져서는 안 될 헛된 욕망이나 쾌락과도 같은 무책임한 자기애가 아니다. 젊음의 열기를 시기하고 동경하는 나의 모습을 확인하는 것처럼, 자신이 그 무엇을 욕망하는 대상이 되었다는 것을 실감하는 일. 더 나아가 그것이 계기가 되어 이전과는 다른 삶을 향해 나아가는 강력한 존재의 의지로 작용하는 일. 이전과는 다른 삶의 의지를 추구하는 것이야말로 아름다움의 가치를 이룬다. 그 이후의 삶이 죽음을 앞두고 있을지라도 말이다. 이는 존재의 현존을 뒤흔들 만큼의 큰 사건이다. 차라리 죽는 게 나을 법한, 혹은 살아 있는 것조차 잊고 지낼 만큼 불행하고 무력한 존재가 당신이라는 사건을 만나는 일. 세상에서 가장 아름답고 특별한 누드사진을 찍는 소년 J. 고모가 사랑에 빠진 파키스탄 남자.(「알리의 줄넘기」) 뱀의 눈동자를 지닌 신비로운 여인.(「내가 데려다줄게」) 봄을 잉태하고 봄을 낳는 당신(「노래하는 꽃마차」)들이라는 존재처럼.

   #2. 내가 쓴 것